المؤلف: سوزان أبو الهوى

نيويورك. كتب أتريا. 2020. 384 صفحة.

سوزان أبو الهوى تعنون أحدث أعمالها بكلمات جيمس بالدوين. كتابًا تلو الآخر، تواصل تجسيد القصة الفلسطينية في نثر بارع. تعتمد هذه الرواية الثالثة على جذورها كطفلة لاجئة في حرب الأيام الستة بين العرب وإسرائيل عام 1967.

“صباحات في جنين” (2010)، تمت ترجمته إلى ثلاثين لغة وهو الآن قيد التطوير كمسلسل تلفزيوني، ويروي قصة أمل، التي ولدت في مخيم للاجئين الفلسطينيين. “الأزرق بين السماء والماء” (2015)، الذي صدر الآن بعشرين لغة، يتتبع عائلة بركة في الشتات الفلسطيني بعد إنشاء إسرائيل عام 1948.

هذه المرة، يقدم كتاب “ضد عالم بلا حب” ، نهر وهي امرأة مرنة ولكن مرهقة تحاول يائسة النجاة من القوات التي تجتاحها من مكان إلى آخر – الكويت والعراق والأردن وفلسطين – وربما يكون أقوى كتاب لسوزان أبو الهوى حتى الآن. تشترك الروايات الثلاث في أوجه التشابه. ما هو مختلف هنا هو الأسلوب الرائع.

يبدأ نهر ذو الشعر الرمادي: “أنا أعيش في المكعب”. ومع ذلك، فإن صياغة مذكراتها أمر صعب، لأن المكعب عبارة عن زنزانة حبس انفرادي إسرائيلية حيث كانت موجودة منذ سنوات. تتحدث إلى جدران السجن حتى يحضر لها أحد الحراس المتعاطفين قلمي رصاص ودفترًا. وهي تشعر “بغريزة لا يمكن كبتها لتفسير الحياة”، وهي تملأ ثلاثة آلاف صفحة.

بدءًا من ولادتها في الكويت (“البلد الذي تخلى عنا”)، تصف نهر طفولتها في مجتمع أبوي – يليه زواج مرتب وهجر سريع. لقد تم ابتزازها للحصول على عمل مرفوقا بأجر جيد، ولكن بعد الغزو الأمريكي للعراق، هربت عائلتها إلى الأردن، حيث أصبحوا لاجئين مرة أخرى. طلباً للطلاق، تسافر نهر إلى فلسطين (مهمة ليست سهلة). وهناك، في موطن أجدادها، تقع في الحب.

ببطء، تكشف سوزان أبو الهوى الأسرار، وتبني قصتها حول شكل سداسي، وربما إشارة مجازية إلى كل من شركة بلاك كيوب (شركة الاستخبارات الإسرائيلية الخاصة) ولعبة البصيرة النفسية التي شاعها كتاب آني جوتليب عام 1995 المكعب (استنادًا إلى مفهوم كوكورو الياباني). العقل أو الروح).

من خلال التناوب بين خلفية نهر وفصول المكعب الحالية، تطبق سوزان أبو الهوى الخصائص الهندسية بالإضافة إلى المبادئ المعمارية. تمثل الترجمات كل جانب مربع من ستة وجوه: الشرق والغرب والشمال والجنوب والأعلى والأسفل، بالإضافة إلى المسافة بينهما.

تستخدم سوزان أبو الهوى رمزية المكعب القديمة لتؤثر على ما تقدمه. الجوانب المتقابلة متوازية، وكلها متساوية، ولها ثبات ثلاثي الأبعاد. واحدة من خمس مواد صلبة أفلاطونية، تمثل الأرض، وهي مكعبة مثل زنزانة السجن تفصل بين الأماكن العامة والخاصة – ومع ذلك فإن نهر لا يتمتع بأي خصوصية. يأخذ المهندسون المعماريون في الاعتبار مسار الشمس عبر السماء عند توجيه مبانيهم. تحدد سوزان أبو الهوى نافذة المكعب مرتفعة، مما يربك نهر: “الوقت لا يقاس هنا”.

مجازيًا، تقوم سوزان أبو الهوى بتفجير المكعب، مما يسمح للغة الشكل بالافتتاحية في الرواية على غرار الطريقة التي فعلها المصمم يانيك مارتن في الهندسة المعمارية.

كيف تدمج سوزان أبو الهوى نظرية الفوضى بدقة: “رقصتنا تدور حول الفوضى والفوضى. . . نقيض السيطرة.” تطلق نهر على حمامها اسم “العطار”، في إشارة ملائمة إلى الشاعر الفارسي، ولكنها تشير أيضًا إلى فيلم جون ستيوارت لعام 2014، ماء الورد، الذي يدور حول سجن إيراني.

المواضيع كثيرة: تقنين المياه، المستعمرون الصهاينة، الإمبرياليون الغربيون، شركات التبغ، الصحفيون، المهارات الحرفية مقابل الوظائف المكتبية، تأثير الإنترنت، العلاقات بين الأم والابنة، الصدمات المتكررة بين الأجيال، تقنيات الحرب القديمة، حقوق الميلاد – والتسامح. أوصاف تقاليد قطف الزيتون غنائية.

وتلخص سوزان أبو الهوى الأمر قائلة: “هذا هو ما يعنيه النفي والحرمان من الميراث، أي أن نتجاوز حدودًا مغلقة، ولا نكتمل أبدًا في أي مكان”. “ضد عالم بلا حب” هي رواية آسرة لمؤلف عاش عناوين الأخبار في الشرق الأوسط.

لاني تانكارد

أوستن، تكساس

World Literature Today

FICTION

Author:  Susan Abulhawa

New York. Atria Books. 2020. 384 pages.

SUSAN ABULHAWA TITLES her latest work with the words of James Baldwin. One book at a time, she continues to personify the Palestinian story in masterful prose. This third novel draws on her roots as a child of refugees in the 1967 Six-Day Arab-Israeli War.

Mornings in Jenin (2010), translated into thirty languages and now in development as a television series, brought the tale of Amal, born in a Palestinian refugee camp. The Blue between Sky and Water (2015), now in twenty languages, follows the Barakas family in the Palestinian diaspora after Israel’s 1948 creation.

This time, Against the Loveless World introduces Nahr, a resilient but exhausted woman trying desperately to survive forces sweeping her from place to place—Kuwait, Iraq, Jordan, and Palestine—and it may be Abulhawa’s strongest book yet. All three novels share similarities. What’s different here is the fascinating method.

Gray-haired Nahr begins: “I live in the Cube.” Articulating her memoir is difficult, however, since the Cube is an Israeli solitary-confinement cell where she’s been for years. She talks to prison walls until a sympathetic guard brings her two pencils and a notebook. Feeling “an irrepressible instinct to account for life,” she fills three thousand pages.

Starting with her birth in Kuwait (“a country that abandoned us”), Nahr describes girlhood in a patriarchal society—followed by arranged marriage and swift abandonment. She’s blackmailed into well-paying escort work, but after the US invasion of Iraq, her family flees to Jordan, where they become refugees again. Seeking divorce, Nahr travels to Palestine (no easy task). There, in her ancestral homeland, she falls in love.

Slowly, Abulhawa reveals secrets, building her story around a hexahedron, perhaps a metaphorical nod to both Black Cube (the Israeli private intelligence firm) and a psychology-insight game popularized by Annie Gottlieb’s 1995 book The Cube (based on kokoro, a Japanese concept of mind or spirit).

Alternating Nahr’s backstory with present-day Cube chapters, Abulhawa applies geometric properties as well as architectural principles. Subtitles represent each square side of six faces: East, West, North, South, Up, and Down, plus The Space Between.

Abulhawa brings a cube’s ancient symbolism to bear on what she’s rendering. Facing sides are parallel, all equal, with three-dimensional stability. One of five Platonic solids, representing earth, a cube as prison cell separates public and private spaces—yet Nahr has no privacy. Architects consider the sun’s path across the sky when orienting their buildings. Abulhawa locates the Cube’s window high, disorienting Nahr: “time is immeasurable in here.”

Metaphorically, Abulhawa explodes the cube, allowing the shape’s language to editorialize in fiction akin to the way designer Yannick Martin did in architecture.

How neatly Abulhawa embeds chaos theory: “Our dance is about chaos and anarchy . . . the antithesis of control.” Nahr names her shower “Attar,” an apt reference to the Persian poet but also suggestive of Jon Stewart’s 2014 film, Rosewater, about an Iranian prison.

Topics abound: water rationing, Zionist colonizers, Western imperialists, tobacco companies, journalists, craft skills versus desk jobs, internet impact, mother/daughter relationships, recurring generational trauma, ancient warfare techniques, birthrights—and forgiveness. Descriptions of olive-picking traditions are lyrical.

The novel’s title stems from James Baldwin’s 1962 Progressive essay, “A Letter to My Nephew.” Discussing it with Nahr, a character says: “Reading Baldwin ought to be slow. Every sentence beckons not only the mind, but also one’s heart, history, and future.” They talk about surviving colonialism, loving ancestors, and relating to Israelis.

Abulhawa sums it up: “This is what it meant to be exiled and disinherited—to straddle closed borders, never whole anywhere.” Against the Loveless World is a compelling novel by an author who’s lived Middle East headlines.

Lanie Tankard
Austin, Texas

أولا الاهتمام بها بشكل كبير وقدير المعاناة التي مرت بها والصعوبات التي سوف تواجهها عند الوصول الى بلد غريب. كيف يتم هذا… نعود الى بداية الحكاية، عندما تصل النساء اللاجئات هناك منظمات متخصصة لاستقبالهم ثم يتم تحديد مواعيد الطبيب والمدرسة والاولاد وايضا تحديد مواعيد لاكمال الاوراق الرسمة، ولكن هل هذا العمل يكفي؟ طبعا لا! لماذا؟ لان النساء بصورة عامة يعمملون بشكل اكبر واكثر بكثير من طاقتهن وهذا شئ معروف. فأالنساء اللاجئات يبحثن عن فرص كثيرة لاثبات ناطهن وجدارتهن بالعمل فضلا عن ان معظم النساء المغتربات كن نساء عاملات ويحملن شهادات جامعية ولهذا فانهن يحتجن الى دعم اكبر بكثير ولكن كيف؟ اولا اللغة، فاللغة هي العنصر الاساسي الرابط مع المجتمع حيث لايمكن التواصل بدون معرفة اللغة، ولهذاى فأن على المنظماتى التركيز على توفير دروس لغة مكثفة وحقيقية وبواقع اكثر من ثلاثة دروس في الاسبوع الواحد حيث سيساعد النساء المغتربات على التعلم بشكل اسرع وستساعدهم في التواصل مع المجتمع بشكل اكبر. توجد نقطة مهمة ايضا الا وهي التكنولوجيا التي تعد عصب الحياة الان, ولذا يتوجب التركيز على تواصل النساء ومواكبة التكنولوجيا ولا اقصد هنا بشكل محدد مواقع التواصل الاجتماعي ولكن اقصد سبل التكنولوجيا بشكل عام، على سبيل المثال الجميع هنا في بلدنا هذا يستخدم الايميل للتواصل بشكل كبير وتحديد مواعيد مقابلات العمل والتواصل مع المدرسة والتواصل مع الطبيب وغيرها، ولسوء الحظ فأن عددا كبيرا من النساء من بلدان نامية لاتستخدم الايميل بهذا الشكل المكثف ولهذا يصعب عليهن تقبل هذا الامر في البداية لانه شئ جديد. أنا شخصيا لم أكن افهم اهمية التكنولوجيا بل كنت جاهلة بها فهي في الدول المتقدمة عصب الحياة، ولهذا اتمنى ان تكون هناك صفوف توجيهية للنساء للتحدث عن التكنولوجيا وكيف يتم استخدامها وما هي اهميتها,ربما يكون هذا الامر بسيطا عند البعض ولكنه في الحقيقة امر مهم جدا للنساء وهذا بكل تأكيد يعطي فرصة اكبر للنساء للتواصل مع المجتمع.

كذلك يفضل توفير بعض الدروس حول عملية التسجيل في الجامعة وكيف يتم التسجيل وما هي التخصصات المناسبة. هذا سيساعد النساء بشكل كبير وملحوظ.

أما بعد….. هناك الكثير من الامور التي يجهلها البعض ولا يقدر اهميتها لاسيما النساء المغتربات ومنها قيادة السيارة, اذا وجدت بعض الدروس( الغير مجانية) ولكن بسعر مقبول للنساء فهذا سيكون امر جيد. كذلك فاذا كانت هناك بعض النساء المغتربات لفترة 10 سنوات او اكثر فمن الممكن الاستفادة من تجاربهن وعمل ورش عمل تتحدث عن تجاربهم الشخصية وما هي النصائح التي يمكن تقديمها للنساء الجدد. أنا اشجع النساء على التطوع في الكثير من المنظمات الداعمة للاجئين بصورة خاصة للاستفادة والدعم.

أخيرا اود القول ان كل هذا لن يحدث فقط بالكتابة بل بالمحاولة والمشاركة والعمل الجماعي لمساعدة الاخرين والتقدم في مجالات الحياة. وعلى الراغبين بمشاركة تجاربهم او افكارهم او مواقف مروا بها عليهم مراسلة الصحيفة للمشاركة والاستفادة.

شهرزاد
تصوير عائشة مرشاني

There are many difficulties that refugees and women go through, with the majority falling on women, because women bear a lot and have to make everyone happy at the same time. Therefore, a great focus must be placed on women, especially women who left their country for the sake of a better future for their families. This is why we must address What the refugee needs.

Firstly, he paid great attention to her and appreciated the suffering she went through and the difficulties she would face when arriving in a strange country. How does this happen? We go back to the beginning of the story. When refugee women arrive, there are specialized organizations to receive them. Then appointments for the doctor, school, and children are scheduled, and appointments are also set for completing official papers. But is this work enough? of course not! Why? Because women in general work much more than they can handle, and this is well known. Refugee women are looking for many opportunities to prove their talent and competence to work, in addition to the fact that most expatriate women are working women and hold university degrees, and therefore they need much greater support, but how? First, language is the basic element that connects with society, as it is not possible to communicate without knowing the language. Therefore, organizations must focus on providing intensive and real language lessons, more than three lessons per week, as this will help expatriate women learn faster and will help them communicate with society to a greater extent. There is also an important point, which is technology, which is the backbone of life now. Therefore, we must focus on women’s communication and keeping up with technology. I do not mean here specifically social networking sites, but I mean technological methods in general.

For example, everyone here in our country uses e-mail to communicate extensively, to schedule job interviews, to communicate with the school, to communicate with the doctor, etc. Unfortunately, a large number of women from developing countries do not use e-mail in this extensive manner, and therefore it is difficult for them to accept this matter in the beginning because it is something new. I personally did not understand the importance of technology. Rather, I was ignorant of it. In developed countries, it is the backbone of life. For this reason, I hope that there will be guidance classes for women to talk about technology, how it is used, and what its importance is. This matter may be simple for some, but in reality, it is a very important matter for women. This certainly gives women a greater opportunity to communicate with society.

It is also preferable to provide some lessons about the university registration process, how registration is done, and what specializations are appropriate. This will help women significantly and significantly.

As for what follows…. There are many things that some people do not know and do not appreciate their importance, especially expatriate women, including driving a car. If you find some lessons (that are not free) but at an acceptable price for women, this would be a good thing. Also, if there are some women who have been expatriates for a period of 10 years or more, it is possible to benefit from their experiences and hold workshops that talk about their personal experiences and what advice can be given to new women. I encourage women to volunteer in many organizations that support refugees in particular to benefit and support.

Finally, I would like to say that all of this will not happen only by writing, but by trying, participating, and working together to help others and advance in the areas of life. Those wishing to share their experiences, ideas, or situations they have experienced should write to the newspaper to participate and benefit.

By Shahrazad
Photographed by Aisha Marshani

الجيران الذين يتبادلون الهمسات حول ثرثرة الحي، يذكرونني بالأمهات اللاتي يرتدين الثياب ويتحدثن عن الكارثة في الحدث العائلي في القرية المجاورة
الأعمال الفنية الجميلة على جانب المباني المبنية من الطوب تذكرني بالشباب الموهوبين القدرة على تعلم الاتجاهات الجديدة قبل أن تصبح اتجاهات في الأراضي المحتلة
إن تعايش الأديان المختلفة في أروقة مختلفة في مدينة فيلادلفيا يذكرني بذلك أديان متعايشة سلميًا في تلال نابلس ورام الله وتقف جنبًا إلى جنب مع بعضها البعض
.فلسطين في فيلادلفيا – أحبكما

توقيع،

جود حسين، فلسطيني فيلاديلفي

Palestine in Philadelphia

Everyday I explore a different part of Philadelphia.

Everyday I yearn for a sense of home and belonging.

Everyday I find a new way to see Palestine in Philadelphia.

All too familiar with the feeling of pain and grief for my people across the seas, occupied in their

own land trying to break free.

All too familiar with the feeling of pain and misery my brothers and sisters across the city fight

for peace, trying to break free from hostile environments, crimes and unsaid disputes on the

corner of the stoop.

Corner stores in different parts of the city remind me of the different small stores in villages.

Neighbors sharing whispers about the neighborhood gossip, remind me of the mamas in thobes

talking about the catastrophe at the family event in the next village over.

Beautiful works of art on the side of brick buildings remind me of the talented young people with

the ability to learn new trends before they become trends in occupied land.

Different faiths coexisting in different corridors in the City of Philadelphia remind me of the

peaceful coexisting faiths in the hills of Nablus and Ramallah who stand side by side with one

another.

Palestine in Philadelphia – I love you both.

Signed,

Jude Husein, Palestinian Philadelphian

مدينة فيلادلفيا مدينة الحب والاخوة تستحق كل ماهو مميز وجميل ,يسرنا في صحيفة أصدقاء ,سلام , ملاذ أمن ان نعلن عن مشروعنا الجديد الذي يحمل عنوان رسم خرائط فيلادلفيا باللغة العربية كنوع من اسليب السرد القصصي. لتكون أول خريطة لفيلادلفيا باللغة العربية، وهي العاصمة الاولى للولايات المتحدة وموطن أول صحيفة عربية في الولايات المتحدة. في الواقع، هذه واحدة من أولى الخرائط العربية في الولايات المتحدة بأكملها، إن لم تكن الأولى لأي مدينة.

يقوم هذا المشروع بترجمة أسماء الشوارع، وتحديد المواقع المهمة، وسرد القصص هنا وفي الوطن الام فيما يتعلق بأسماء الشوارع والأماكن العامة من خلال مشاركة المجتمع في ورش العمل. ستكون هذه الخريطة غنية بالمعلومات وجذابة ومتعددة الثقافات، حيث تربط اللغة العربية والثقافة والأشخاص والتجارب وفيلادلفيا، وتربط الناس مع المكان والقصص. إنها حقًا تأخذ مفهوم رسم الخرائط باعتباره رواية القصص وإشراك المجتمع في رواية قصصهم من خلال سلسلة من ورش العمل في جميع أنحاء المدينة. سيتم تقديم جميع ورش العمل باللغتين العربية والإنجليزية.

التأثير المقصود من هذه الخريطة هو سرد القصص المرتبطة بالمكان، فضلاً عن كونها أداة للتفاهم بين الثقافات وزيادة القدرة على التنقل في فيلادلفيا ومعالمها – محليًا ووطنيًا ودوليًا. ولا يتعلق الأمر بالمواقع فحسب، بل بالقصص المرتبطة بالثقافة العربية في فيلادلفيا. يمكن أن يكون هذا نموذجًا للمهاجرين الآخرين محليًا وخارجيًا لسرد قصصهم من خلال رسم الخرائط، بينما يقومون ببناء خرائطهم الخاصة.

هذا ليس مشروعًا للعرب فقط. نحن ندعو جميع المؤسسات ودور العبادة والمنظمات ووسائل الإعلام وحكومة المدينة/الولاية في فيلادلفيا إلى رواية قصصهم على الخريطة باللغة العربية. نحن ندعو الأشخاص من جميع أنحاء فيلادلفيا للانضمام إلى التعريف عن هويتهم باللغة العربية، وقصتهم باللغة العربية، وزيادة التفاعل مع المجتمع العربي.

سيكون لدينا ستة ورش عمل في  جميع أنحاء المدينة – لإشراك العرب وغير العرب على حد سواء في رواية قصصهم. وستنتج ورش العمل هذه النتائج المذكورة أعلاه.

ما هو التأثير المتوقع؟

. بناء المجتمع –

. سرد قصص المجتمع العربي والتفاعل مع الثقافة العربية في فيلادلفيا من قبل غير العرب بطريقة مكانية –

. تسليط الضوء على المؤسسات المهمة لفيلادلفيا والتي يمكن زيارتها أيضًا –

. تشجيع السياح العرب على زيارة فيلادلفيا مما يجعلهم يشعرون بالترحيب –

. إنشاء خريطة يمكن استخدامها من قبل السكان المحليين والزوار ونشرها ومشاركتها بتنسيقات مختلفة –

نتطلع لتفاعلكم ومشاركاتكم  المهمة في المشروع  لما له من دور مهم في زيادة التواصل والتفاهم بين المجتمعات المختلفة في مدينة فيلادلفيا, ان عملية بناء جسور التواصل الثقافي بين المجتمعات المختلفة والتي تكون بمجموعها لوحة فنية رائعة للمدينة بجمسع مكوناتها.

يعرب ألعبيدي

What is this project?

The Friends, Peace, and Sanctuary Journal is excited to announce a project called Mapping Philadelphia in Arabic as Storytelling. This is the first map of Philadelphia in Arabic, an early capital of the US and the home of the first Arabic newspaper in the US. In fact, this is one of the first Arabic maps in the whole United States, if not the first for any city. This project translates street names, marks important locations, and tells stories of here and back home as related to street names and public spaces through community engagement in workshops. This map will be informative, engaging, intercultural connecting Arabic language, culture, people, experiences, and Philadelphia, connecting people, place, and stories. It is truly taking the concept of mapping as storytelling and engaging community in telling their stories through a series of workshops across the city. All of the workshops will be facilitated in Arabic and English. 

The intended impact of this map is both tell stories associated with the place, as well as a tool for cross-cultural understanding and increased ability to navigate Philadelphia and its landmarks – locally, nationally, and internationally. It is not just about the locations, but the stories that are associated to the Arab culture in Philadelphia. This can be a model for other immigrant populations locally and beyond to tell their stories through mapping, while building their own maps.

This is not a project just for Arabs. We invite all Philadelphian institutions, houses of worship, organizations, media, city/state government to sponsor their placement on the map in Arabic. We invite people from across Philadelphia to join in amplifying who they are in Arabic, what their story is in Arabic, and a memory of an engagement with the Arab community.

We will have 6 workshops in 6 neighborhoods across the city – engaging both Arabs and non-Arabs in telling their stories. These workshops will produce the abovementioned outcomes.

What is the expected impact? 

• Community-building
• Tell the stories of Arab community and engagement with Arab culture in Philadelphia by non-Arabs in a spatial way.
• Highlight institutions that are important to Philadelphia and also can be visited.
• Encourage Arab tourists to visit Philadelphia – making them feel welcome.
• Create a map that can be used by locals and visitors and be published and shared in different formats.

By Yaroub Al-Obaidi

تلك الفئة الغامضة والمقلقة التي قد لا يعرف عنها حتى أكثر الأمريكيين تعليمًا شيئًا تقريبًا.


في الرسالة المختصرة، رفض المحرر مخطوطتي وشكرني على العمل الذي قمنا به معًا في مجلة الشعر. في الأشهر التي كانت فيها مخطوطتي على مكتبه وانتظرت بفارغ الصبر، واثقًا من نظام ديمقراطي جديد، دعاني للمساهمة في عدد خاص من مجلة الشعر، وهنا تأتي مفارقة أخرى يجب الإشارة إليها. استغرق الأمر منا أشهرًا من الاتصالات المستمرة (رسائل البريد الإلكتروني والنصوص والمكالمات الهاتفية) لتسوية بضع صفحات من الابتذال، للتأكد من أن القطعة قابلة للهضم لقراء الشعر. طوال الوقت، افترضت أن مخطوطتي يجب أن تحظى على الأقل ببعض هذه العناية والاهتمام من هذا المحرر المتوافق تمامًا مع حساسيات القارئ. ولكن بعد أشهر من الانتظار، وصلتني بضعة أسطر في رسالة بالبريد الإلكتروني، تخبرني فيها أن كتابي لم يكن من بين “المخطوطات الجميلة” العديدة التي تلقوها. كتابي الثاني، الذي استغرقت كتابته سنوات، لم يكن يستحق تعليقًا واحدًا، ولا إشارة واحدة إلى قصيدة، أو حتى بيتًا، وكأنه كتاب بعنوان فقط. لا توجد تعليقات على الإطلاق… مجرد اللجوء إلى أقدم خدعة في الكتاب لاستبعاد الناس – الإشارة إلى بعض المعايير المجردة الغامضة، والجمال في هذه الحالة، الذي فشل العمل في تحقيقه.

بعد الأشهر التي تفاعلنا فيها مع المقال الشعري، نتبادل الرسائل الإلكترونية والرسائل الموقعة بكل دفء وإعجاب…فجأة، انتهى كل شيء. لم تكن هناك حاجة إلى مزيد من التفاعل البشري. لقد كنت بالخارج، انتهت اللعبة. وأتساءل الآن هل قرأت اللجنة المخطوطة أصلا؟! لقد تم تشكيل نظام جديد، ولم يكن هناك مكان لي في بصريات النظام الجديد. لقد تم إبلاغي بالقرار بإيجاز قدر الإمكان. أعتقد أن العملية الديمقراطية تحتاج إلى توضيح بأدق المصطلحات. نحن نعترف فقط للقضاء. أنا كفلسطيني على دراية بهذا النظام الديمقراطي الموازي، المسمى على أرضي باسم إسرائيل، حيث يتم وضع قوانين “ديمقراطية” للقضاء على فلسطين، وحيث تخفي العملية الاستعمارية وجهها القبيح من خلال بصريات مماثلة. من الصعب جدًا تسمية شيء ما بما هو عليه في الولايات المتحدة، ومن السهل جدًا توجيه الأكاذيب ضد المجتمعات العربية والإسلامية والفلسطينية. إنهم هدف سهل ومن السهل جدًا أن ننظر في الاتجاه الآخر عندما يتعلق الأمر بإقصائهم . وهذا هو بالضبط السبب الذي جعلني أشعر بأنني مضطر لكتابة هذه الرسالة: للكشف عن المعايير المزدوجة التي نتعرض لها باستمرار كأقلية غير معترف بها في آلة النشر الأمريكية.

وكانت هناك علامات لم أدركها إلا في وقت لاحق. أثناء العمل معًا على المقال الشعري، تلقيت تعليقًا لتدقيق الحقائق يستبدل عبارة “فلسطين” بعبارة “الضفة الغربية”. كان يجب أن أعرف من رد المحرر على غضبي، كان يجب أن أعرف حينها وماذا سيكون مصير مخطوطة كتابي. كتبت إليه وأنا غير مصدق أنه بعد كل هذا العمل والذهاب والإياب كنت أتلقى ملاحظة المحو الصارخة تلك. “ماذا نستطيع أن نفعل؟ أجاب ببساطة: “هذه الأشياء تحدث”. كان على استعداد للسماح لها بالانزلاق! كان مترددًا في تحدي قراءته في الشعر. لماذا إذن توقعت منه أن يتحداهم عند اختيار المخطوطات الشعرية لسلسلته الجديدة، في حين أن هناك طرقًا أسهل بكثير وأكثر شهرة وأقل إشكالية لتحقيق التنوع والشمول في الولايات المتحدة؟

اسمحوا لي أن أشير إلى أكبر مفارقة بالنسبة لنا – كمهاجرين وأشخاص ملونين. لماذا في بعض الأحيان عندما يصل شخص ملون إلى موقع قوة متصور في صناعة النشر، ينتهي به الأمر إلى التمسك بالمعايير المنحرفة، والتي ربما تم استخدامها لاستبعاد الأشخاص مثلهم، بشكل صارم وتعسفي مثل الذين يمارسون التمييز ضدهم، إن لم يكن أكثر؟ هل هي طريقة لإثبات أنهم يستحقون اجتياز جدار الحماية؟ في كثير من الأحيان، يتم وضع الأشخاص الملونين في مناصب تبدو ذات قوة، فقط لتعزيز خيال التنوع لدى النخبة؛ لتعزيز شبكة نظامية من التمييز المريح، وهم يقبلون هذه الأدوار كما لو كانت أوسمة شرف. إذا كانوا يعتقدون حقًا أن البصريات التي تم ربطهم بها تنتج “الجمال”، فهم واهمون. إذا كانوا يعلمون بالتمييز الذي تمارسه وما زالوا على استعداد للمشاركة في الخدعة والدفاع عن ما يسمى بالنقاء والشفافية، فهم منافقون.

أليس هذا بالضبط ما تعنيه الرمزية: الإدماج الانتقائي، أو تكتيك الإسكات؟ سيقول البعض: “لكنه أدرجك هناك”، وقد يقول البعض الآخر: “لماذا لا تؤمن بالعملية الديمقراطية ونتائجها هنا؟” ولست بحاجة إلى أن أكرر نفسي: أنا كفلسطيني أعرف هذه الخدعة وكيف أن “العملية الديمقراطية” عندما يتم تنفيذها على أسس استعمارية/فاشية لا يمكن أن تنتج إلا البؤس والظلم. عندما يمنح نظام ما يسمى الشمول كل فرد من أعضائه سلطة النقض، أي السلطة المطلقة للوقوف في طريق نشر أي عمل، فإن هذا يعني أن كل فرد من الأفراد الذين يصلون إلى القمة لديه سلطة أكبر بكثير من السلطة التي يتمتع بها الفرد الذي يصل إلى القمة. النظام سوف يقودنا إلى الاعتقاد. وباسم مفاهيم غامضة ومجردة مثل “الجمال”، تمارس سلطتهم دون رادع ودون أي مساءلة على الإطلاق.

لقد قمنا عملياً باستبدال هيئة مجهولة غامضة من المحررين بنظام جديد يمنح فيه التصويت بالإجماع (والذي يفترض أنه شفاف) للمحررين السلطة المطلقة تحت غطاء التنوع و الديمقراطية والشمولية… فكيف يكون ذلك أفضل من “القديم”؟ نظام؟! يبدو الإنتاج بأكمله أكثر سخونة وتنوعًا. ويمكن بسهولة استبدال شخص آخر غير مريح بآخر أكثر قبولا، ويستمر عرض التنوع والشمول.

ليس لدي سوى كلمات شاعرتي الأمريكية المفضلة لأختتمها، تلك الشاعرة التي عرفت أن موهبتها لن تفسد إلا من خلال خدمة عالم النشر. سعت إميلي ديكنسون إلى كتابة شيء حقيقي، ولم تتمكن أبدًا من رؤية عملها معترفًا به خلال حياتها. في نهاية المطاف سوف يتخلص عالم الشعر من كل هذا الضجيج، وكل البصريات و الديناميكيات التافهة للنشر، ولن يتعرف إلا على أصوات مثل صوتها ويحافظ عليها. أنظر إلى كلماتها:

النشر – هو المزاد،

لعقل الإنسان –

الفقر – يمكن تبريره

لشيء بهذه القبح

ربما – لكننا – نفضل

الذهاب من إقامتنا

أبيض – إلى الخالق الأبيض

بدلاً من استثمار ثلوجنا –

الفكر ينتمي إلى من أعطاه –

ثم – إلى من يحمله

صورته المادية – بيع

الهواء الملكي – في الحزمة – كن التاجر

للنعمة السماوية –

ولكن لا تقلل من روح إنسان

إلى عار الثمن –

بقلم آحمد الملاح ترجمة يوسف باهنوس

The border wall in Bethlehem reads “Bethlehemland,” (courtesy Creative Pushers).

Note to the Reader: I wrote this letter almost a year ago but held on to it for fear of being described as angry (another convenient American stereotype of Arabs and Palestinians). Now that my second book, Border Wisdom, has found a home, I take this opportunity to unburden myself of the heavy ironies I detail here, ironies which continue to govern the lives of Palestinians and other similarly unrecognized and easily dispensable minorities in the US. I would also like to celebrate small, independent publishers like Winter Editions and to express my deep gratitude to brave dedicated editors-poets like Matvei Yankelevich, who are uncompromisingly invested in poetry above all. Thank you for giving me the gift of your sincere critical engagement with my work.

We, Palestinians, are nothing at all, not a minority, not a model minority for sure, just some nuisance from the Middle East—that vague unsettling category that even the most educated of Americans might know almost nothing about.

Ahmad Almallah

When my first poetry collection, Bitter English, was published in 2019, I was a newcomer to the American poetry scene, even to English. I didn’t know what to expect from the publishing experience. I was happy to finally see my work in print, published in a prestigious poetry series, after many years of disappointment. I had no real interaction with the editors who remain anonymous to me to this day. I had little say in the process, even when it came to the cover of the book. I was chosen and I had to be grateful.

As I prepared to share my second manuscript, the press requested that I hold off due to ongoing major changes within the series. These changes were being implemented in response to significant shifts like the Black Lives Matter movement, the #MeToo movement, and the growing demand for transparency and accountability in the publishing industry. The changes were hailed as the inception of a new, ostensibly more democratic process. Filled with hope, I eagerly awaited the right moment to submit my manuscript. However, as time progressed, my hope began to waver. After many follow-ups and extended periods of silence and evasion, the newly appointed series editor explained to me the new system. Decisions were to be made through the unanimous agreement of an editing committee which granted each of its members the authority to exercise a veto over any submission. I told myself, against the comforting of others who told me to wait and see, that there was no way my book would be “agreed upon unanimously.”

Poetry — certainly my own, I hope — doesn’t aim to be a unanimously approved “beautiful manuscript,” as the celebrated new editor put it. Poetry is measured by its transformation of language into something real. Poetry has never been a decorative art. Its lasting effect is measured by the challenge it poses to common ideas of beauty. But the motivation for writing this letter is not to explain what poetry is — this I’m afraid is a matter irrelevant to the American poetry scene, which is so isolated from other poetic traditions, and maybe seeks to remain that way by merely incorporating others through the decorative act of token inclusion as the optics demand, so to speak.

When finally, after months of evasion, my manuscript was rejected, I wasn’t really surprised. Instead, I found myself perplexed by the multitude of ironies that had paved the way for this decision, many of which were evident right from the outset. With this open letter, I aim to reveal and document these paradoxes that underpin the decision to exclude an individual of Arab-Muslim-Palestinian origin (or whichever ideological category this system designates for me) from an established poetry series, all in the name of promoting inclusivity and diversity.

How ironic it is that a new poetry editor and a committee instated to bring diversity to an “old system,” begin their work by excluding one of the few other voices that the old system had allowed. More alarmingly, how convenient and easy this decision must have been, since Arabs, Muslims, and especially Palestinians, are so marginal in the American cultural scene that they are used for diversity and removed from diversity whenever convenient, without the twitch of an eye. The American cultural scene seems to consider the feelings of every minority, except that of Palestinians. Maybe it’s because we ideologically do not exist as a political entity, even to be designated officially as a minority. And the “optics” allow it. As someone in the street once shouted at a Palestinian friend of mine: “What are you?! You’re not white, you’re not black! Get the fuck out of here!!”

These are the same racial terms that motivate the elite cultural scene. It is not a real interest in bringing justice to underprivileged or underrepresented communities but an attempt to contain them by “including” them through a game of visuals and optics that institutions play for their benefit, and their benefit only. We Palestinians are nothing at all, not a minority, not a model minority for sure, just some nuisance from the Middle East — that vague unsettling category that even the most educated of Americans might know almost nothing about.

In the curt note, the editor rejected my manuscript and thanked me for work we had done together in Poetry magazine. In the months while my manuscript sat on his desk and I anxiously waited, trusting in a new democratic system, he invited me to contribute to a special issue of Poetry magazine, and here comes another irony to point out. It took us months of constant communications (emails, texts, and phone calls) to iron out a few pages of prose, to make sure that the piece was digestible to Poetry readers. All the while, I assumed that my manuscript must be getting at least some such care and attention from this editor who is so attuned to reader sensitivities. But, after months of waiting, I get a few lines in an email, telling me that my book was not among the many “beautiful manuscripts” they received. My second book, which took years to write, did not warrant a single comment, not one reference to a poem, or even a line, as though it was a book with a title only. No feedback whatsoever…just the recourse to the oldest trick in the book for excluding people —  referencing some vague abstract standard, beauty in this case, that the work failed to attain.

After the months during which we interacted on the Poetry article, exchanging emails and messages that were signed with warmth and admiration…suddenly, it was all over. No human interaction was further needed. I was out, game over. I now wonder whether the committee even read the manuscript at all?! A new order was being formed, and there was no place for me in the optics of the new set up. The decision was communicated to me as succinctly as possible. I guess the democratic process needs to be spelled out in the tersest of terms. We recognize only to eliminate. I am all too familiar as a Palestinian with this parallel democratic system, named on my land as Israel, where “democratic” laws are made for the elimination of Palestine, where the colonial process hides its ugly face through similar optics. It’s so hard to call something what it is in the US, and it is so easy to level lies against the Arab, Muslim, and Palestinian communities. They are an easy target and it’s so easy to look the other way when it comes to their exclusions. This is precisely the reason why I felt compelled to write this letter: to reveal the double-standards we are constantly victims of as an unrecognized minority in the US publishing machine.

And there were signs that I only realized in retrospect. While working together on the Poetry article I received a fact checker comment replacing “Palestine” with the phrase “West Bank.” I should have known from the editor’s response to my outrage, I should have known then and there what the destiny of my book manuscript was going to be. I wrote to him in disbelief that after all the work and the back and forth I was getting that blatant note of erasure. “What can we do? These things happen,” he simply responded. He was willing to let it slide! He was hesitant to challenge his readers in Poetry. Why then did I expect him to challenge them when choosing poetry manuscripts for his new series, when there are much easier, more recognizable, and less problematic ways of being diverse and inclusive in the US?

Let me point out the biggest irony for us — as immigrants and people of color. Why is it that sometimes when a person of color makes it to a position of perceived power in the publishing industry, they end up upholding the skewed standards, which might have been used to exclude people like them, as strictly and arbitrarily as their discriminators, if not more? Is it a way of proving that they deserved to have made it through the firewall? For often, people of color are placed in positions of seeming power, only to reinforce the fiction of diversity for the elite; to reinforce a systemic network of convenient discriminations, and they accept these roles as if they were medals of honor. If they truly believe that the optics they’ve been roped into produce “beauty,” then they are delusional. If they know of its discriminations and are still willing to participate in the sham and advocate for its so-called purity and transparency, then they are hypocrites.

And isn’t this exactly what tokenism is: selective inclusion, a silencing tactic? “But he included you there” some will say, and some did say, “why can’t you believe in the democratic process and its outcomes here?” I don’t need to repeat myself: I’m all too familiar as a Palestinian with this trick and how the “democratic process” when put in place on colonial/fascist grounds can only produce misery and injustice. When a system of so-called inclusion gives each one of its members veto power, i.e. the absolute power to stand in the way of publishing any work, this means that each of the individuals who make it to the top has much more power than the system will lead us to believe. And in the name of vague and abstract notions such as “beauty,” their power is practiced unchecked and with no accountability whatsoever.

We have in practice replaced a mysterious anonymous body of editors with a new system in which the unanimous (and supposedly transparent) vote grants the editors absolute power under the cover of diversity, democracy, and inclusivity … how is that better than the “old” system?! The entire production appears to be more colorful and diverse. An inconvenient other can be easily replaced with another more palatable other, and the show of diversity and inclusion goes on.

I have only the words of my favorite American poet to end with, that poet who knew that her talent would only be corrupted by catering to the world of publishing. Emily Dickinson sought to write something real, and never got to see her work recognized during her lifetime. Eventually the world of poetry will shed all that noise, all the optics and the petty dynamics of publishing and will only recognize and preserve voices like hers. Behold her words:

Publication — is the Auction,
Of the mind of man —
Poverty — be justifying
For so foul a thing

Possibly — but We — would rather
From Our Garret go
White – Unto the White Creator
Than invest — our snow —

Thought belong to Him who gave it-
Then — to Him Who bear
Its Corporeal illustration—Sell
The Royal Air —In the Parcel — Be the Merchant

Of the Heavenly Grace—
But Reduce no Human Spirit
To Disgrace of Price —

بينما أعبر الخط غير المرئي حيث يفسح ضجيج الإنسانية المجال لأغنية الطبيعة، فإنني أبتعد. تخترق أشعة شمس الصيف المبهرة غصنًا من الأوراق متعددة الأشكال وتسببت في رقص مشهد من الضوء والظل على أرضية الغابة. عدة مجموعات من فطر الغابة تنعم بسعادة بمزيج ظل الشمس. مسرح ذهني يملأ التفاصيل؛ في كل مكان التفت إليه، كنت أشعر بروح المشربية، على الرغم من أنني وقفت ببساطة كإنسان واحد في قلب غابة واسعة.

في الرتوش الرقيقة لفطر دجاجة الغابة (لاتيبوروس) رأيت امرأة تظلل نفسها من الحرارة الشديدة خلف الشبكة المزخرفة، ووضعيتها منفصلة ومسترخية. إنها في حالة راحة لالتقاط النسيم حيث تشتد الحاجة إليه، وتستمع أذنيها في كل الاتجاهات إلى نبض العالم من حولها.

مجموعات فطر العسل (أرميلريا ) عبارة عن مجموعات من الأطفال المرحين في الفناء: يقفزون في حشود بجانب الأشجار، كثيفة الأذى، وألوانها المفرطة المشبعة تعكس جهارة لعبهم.

وهنا، تستريح حملها الحرج في الظل البارد وهي البافبول (كالفاتيا)، أم الخطمي في هذه الغابة. يتسع بطنها مع آمال الكثير من الغد لنوعها، وهي محترمة في اتزانها الرواقي.

يتدلى عرف الأسد عريض المنكبين (هيريكيوم ايريناسيوس ) من شجرة بلوط ساقطة فوق الأم الحامل، ويقف بمثابة ساعة فخورة. أنا معجب بلحيته المجيدة. إنه مفعم بالحيوية! إنه مثل الأخ في وصاية لا تعرف الكلل على مجتمعه، هو الأب الذي يرفع طفله بلعبة شيش بيش المريحة، هو العاشق الحنون الذي يكرم قدسية الشاشة المزخرفة، هو الشاعر المحارب لهذا الجدول الصغير النامي في الغابة.

أخيرًا، لاحظت الجدة، التريميلا المساريقية الذهبية والغامضة، التي تلقي نظرة خرافية على البومة القريبة أثناء الصيد. “البومة نذير شؤم!” إنها تذكر بصوت عالٍ لأحد على وجه الخصوص. من بين طاقمنا الحالي، هي وحدها تتذكر الأسرار المستمدة من ماضي الندرة.

لقد شعرت بالفخر لمشاركة بيت الراحة هذا مع أصدقائي الغيورين. وكما يحدث عادة، خرجت أخيرًا من خيالي، وتوجهت إلى المنزل، ولكن ليس بدون “تذكار” من الحكمة: على الرغم من أن مشربية الحياة تتكون من مليون مكون فردي، إلا أن جمالها الحقيقي يصبح أكثر وضوحًا عندما القطع تجتمع معًا في رابطة الانسجام. أتمنى أن تستمتعوا جميعًا بلحظة من الراحة والعمل الجماعي، اليوم وغدًا!

ملاحظة المؤلف: يرجى توخي الحذر إذا كنت تبحث عن الفطر الخاص بك. هناك العديد من العناصر المشابهة التي يمكن أن تكون سامة بدرجات متفاوتة. تحقق دائمًا من اكتشافات العلف الخاصة بك!

وصفة حساء “المشروم بيا”.

أربعة ملاعق  زبدة

ملعقة  دقيق

بصلة كبيرة واحدة

اربع فصوص من الثوم

رطل واحد من الفطر المختلط (بما في ذلك الفطر الموجود في القصة)

الملح والفلفل حسب الذوق (ربما نصف ملعقة صغيرة لكل منهما)

ثلاثة ارباع كوب كريمة حامضة

ثلاثة أكواب من مرق الخضار

يقلى البصل في الزبدة على نار متوسطة حتى يصبح ذهبي اللون. يقلى الفطر في نفس الزبدة حتى يحصل على اللون الذهبي المطلوب. ثم يضاف الثوم ويقلى حتى تفوح رائحته، ربما لمدة دقيقة واحدة. يُضاف الدقيق ويُحرَّك حتى يندمج مع الزبدة (لا رو). عندما يمتزج الدقيق والزبدة، يُطهى المزيج لمدة دقيقة واحدة ليكتسب اللون. أضف كمية صغيرة من المرق، بما يكفي لكشط كل القطع البنية (ليفوند) الموجودة في المقلاة باستخدام ملعقة خشبية. أضف الآن المرق المتبقي واتركه حتى يغلي على نار خفيفة وحركه حتى يتكاثف السائل قليلاً. أطفئ النار وأضف الكريما الحامضة والملح والفلفل. يقدم مع الخبز الطازج، وابحث عن النعيم الخاص بك!

آندي وول

I recently had the pleasure of a city excursion with my dear brother (and this fine paper’s beloved Editor) to bear witness to the fantastic artistry on display at the Museum for Art in Wood.  So moved was I by the powerful expressions of each component of the Mashrabiya Project that I carried wisps of the experience with me back to my woodland retreat, and I bore witness to the two worlds joining at the seams.  In the end, I found a pearl of wisdom and cobbled together a tasty recipe for your kitchen! 

As I cross the invisible line where humanity’s din gives way to nature’s song, I am spirited away.  The dazzling summer sun’s rays pierce through a bough of many-shaped leaves and caused a kaleidoscope of light and shadow to dance on the forest floor.  Several clusters of forest mushrooms are happily basking in the sun-shade mix.  The Theater of my mind fills in the details; everywhere I turned, I could sense the spirit of the Mashrabiya, even though I stood simply as one human in the heart of a vast woods.    

In the delicate frill of the Chicken of the Woods (Laetiporus) I saw a woman shading herself from the syrupy heat behind ornate lattice, her posture discrete and relaxed.  She is in repose to capture the breeze where needed most, her ears listening in all directions to the pulse of the world around her. 

The clusters of the Honey Mushroom (Armillria) are huddles of playful children in the courtyard: they cavort in throngs alongside the trees, thick with mischief, their supersaturated colours echoing the Loudness of their playing. 

And here, resting her critical load in the cool shade is a Puffball (Calvatia), the marshmallowy matriarch of these woods.  Her belly is expanded with the hopes of many tomorrows for her kind, and she is dignified in her stoic poise.   

Hanging to a fallen oak above the expectant mother, the broad-shouldered Lions Mane (Hericium erinaceus) stands a proud Watch.  I admire his glorious beard; he is brimming with vigor! He is like a Brother in tireless guardianship of his community, he is the father who elevates his child with a relaxing game of Shesh Besh, he is the tender lover who honors the sanctity of the ornate screen, he is the warrior poet of this sylvan glen. 

Finally, I spot Grandmother, the golden and mysterious tremella mesenterica, who casts a superstitious eye to the nearby Owl in hunt. “Owl is a Bad Omen!” she reminds aloud to nobody in particular. Of our current cast, she alone remembers the secrets gleaned from of a past of scarcity.  

I felt honored to share this House of Rest with my gilled friends.  As tends to happen, I eventually snapped out of my fantasy, and headed homeward, but not without a “souvenir” of wisdom:  although the Mashrabiya of Life is comprised of a million individually-lathed components, its true beauty becomes most apparent when those pieces come together in the bond of Harmony.  May you all enjoy a moment of rest and togetherness, today and tomorrow! 

Authors note: PLEASE use caution if you forage your own mushrooms. There are several lookalikes that can be poisonous in varying degrees. Always check your forage-finds! 

“MUSHROOM-BIYA” soup recipe 

4 T butter 

1 T flour 

1 large onion 

4 cloves of garlic 

1lb mixed mushrooms (including the ones from the story) 

Salt and pepper to taste (maybe 1 half-teaspoon each) 

.75 cup of sour cream 

3 cups of Vegetable stock 

Fry onion in butter over medium heat until golden.  Fry mushrooms in same butter until desired goldenness is achieved.  Then add garlic and fry until fragrant, maybe 1 minute.  Add flour and stir to incorporate with the butter (la roux).  Once the flour and butter combine, cook for 1 minute to develop color.  Add a small bit of the stock, enough to scrape up all of the brown bits (le fond) in the pan with a wooden spoon.  Now add the remaining stock, bring to a low boil and stir until the liquid slightly thickens.  Turn off the heat, and Stir in the sour cream, salt and pepper.  Serve with fresh bread, and Find your Bliss! 

Andy wall

لم أستطع التوقف وظللت أبحث لساعات. صور المناظر الطبيعية لأريحا، عندما تنظر من منظور بعيد، تصور أرضًا شاسعة وخضراء فارغة، أو مع عدد قليل من الناس الذين بالكاد تستطيع رؤيتهم. في حين أن أريحا هي أقدم مدينة في العالم، إلا أن هويتها تكمن في تراثها الزراعي. ولكن مع أخذ ذلك في الاعتبار، فإن التأطير والمنظور المستمر في الصور يعكس نظرة خارجية، مما جعلني متحمسًا للتساؤل وتجربة الصور الأرشيفية التي وجدتها.
يأتي هذا العمل من منطلق اهتمامي بالبحث عن طرق للتدخل في الأرشيف والمطالبة بملكيته لنا كفلسطينيين. في هاتين الصورتين، أقوم بدمج الصور الأرشيفية التي تم العثور عليها لجيريكو مع أرشيف عائلتي، مما يؤدي إلى إنشاء وملء الفجوات من أجل استعادة سلطة الصورة.

الفنانة يقين يمني

5812 miles away from home, I typed Jericho- Palestine. I don’t recall the initial reason that made me try to search for my city on ebay, but I recall the first image that I found. A poster of the Winter Palace Hotel, which is exactly on the land I call home.  

I couldn’t stop, and kept looking for hours. landscape images of Jericho, looking from a far perspective, depicting vast and green empty land, or with few people that you barely can see. While Jericho is the oldest city in the world, its identity lies in its agricultural heritage. But with that in mind, the continuous framing and perspective in the images is reflecting an outsider gaze, which made me eager to question and experiment with the archival images I found. This work is coming from my interest in looking for ways to intervene with the archive and claim its ownership to us as Palestinians. In these two images, I am combining archival found images of Jericho with my family archive, creating and filling the gaps in order to reclaim the authority of the image. 

By the artist : Yaqeen Yemani

دكتورة عائشة مرشاني

My photography focuses on visually exposing the realities on the ground in Palestine, reframing the source of violence. This body of work focuses on the Israeli Apartheid Wall, spanning nearly 20 years as a collection of photographs highlighting the ongoing violence of Israeli colonial expansion by way of the Apartheid Wall.

For me, it is vital to view Palestine/Israel beyond US mainstream news framing, but through the people directly affected by the violence of the Wall. The aim of 20 years of the Wall is to bring the voice and faces of the people of Palestine to Philadelphia. Educating US audiences about what life is like behind the Apartheid Wall.

No individual can do this work alone, so although this body of work is solely my photography, this project is only possible through a collaborative model from Palestine to Philadelphia. La La Lil Jidar is a collective of activists and artists committed to sharing skills and working as a team to build awareness around the truths of Palestine for a mainstream audience and to reframe the narrative. 
Visit La La Lil Jidar at inLiquid Gallery Sept. 14-Nov. 11, 2023. Visit our website (www.lalaliljidar.org) and follow us on Instagram (lalaliljidar)

Dr. Aisha Marshani

بقلم نورا عركات ، مساهمة في الرأي – 23/07/19 – 7:30 صباحًا بالتوقيت الشرقي

اليوم، سيتم تكريم الرئيس الإسرائيلي إسحاق هرتسوغ من قبل أعضاء الكونجرس، خلال جلسة مشتركة بعد لقائه مع الرئيس جو بايدن في البيت الأبيض يوم الثلاثاء.على أعضاء الكونغرس المتحررين عدم حضور خطاب هرتسوغ.

هرتسوغ هو ورقة التوت اللطيفة، ألطف وجه على الفصل العنصري الإسرائيلي والحكومة الأكثر تطرفا في تاريخ إسرائيل. كان العام الماضي أكثر الأعوام دموية بالنسبة للفلسطينيين في الضفة الغربية منذ عام 2005، وهذا العام يسير بخطى أسوأ ، حيث قتل أكثر من 140 على أيدي جنود ومستوطنين إسرائيليين حتى الآن. في الأشهر الستة الأولى فقط من عام 2023، حطمت إسرائيل بالفعل الرقم القياسي السنوي للوحدات الاستيطانية الجديدة ، وتحولت مسؤولية المشروع الاستيطاني الإسرائيلي الغير القانوني إلى إشراف مدني – في الواقع الضم الفعلي للضفة الغربية المحتلة – كل ذلك تحت إشراف هرتسوغ.

دعوة هيرزوغ، التي تم تمديدها العام الماضي من قبل زعيم الأغلبية في مجلس الشيوخ تشاك شومر (ديمقراطي من نيويورك) ورئيسة مجلس النواب آنذاك نانسي بيلوسي (ديمقراطية من كاليفورنيا) للاحتفال بالذكرى 75 لتأسيس إسرائيل، يبدو أنها تهدف إلى إسكات منتقدي إسرائيل من أعلى إلى أسفل.
لا يمكن هزيمة النقاد على المستوى الشعبي كما يتضح من استطلاع للرأي أجرته مؤسسة غالوب مؤخرًا أظهر أن غالبية الديموقراطيين، لأول مرة، يتعاطفون مع الفلسطينيين أكثر من تعاطفهم مع الإسرائيليين.

لوقف زخم الحركات التقدمية ، كثفت جماعات الضغط المؤيدة لإسرائيل جهودها لاعتماد تشريعات تهدف إلى قمع حركة المقاطعة وسحب الاستثمارات وفرض العقوبات على الحقوق الفلسطينية ، بالإضافة إلى تعريف التحالف الدولي لإحياء ذكرى الهولوكوست الذي يوازن بين انتقاد إسرائيل ومعاداة السامية. 

الهجمات الأخيرة على النائبة براميلا جايابال (ديمقراطية – واشنطن) هي جزء من هذا الجهد.

خلال عطلة نهاية الأسبوع، قال جايابال لجمهور شيكاغو شيئًا واضحًا تمامًا: “إسرائيل دولة عنصرية”.
لا ينبغي أن تكون كلماتها مثيرة للجدل. خلصت منظمات حقوق الإنسان القديمة والإسرائيلية ، إلى جانب وكالات الأمم المتحدة ولجانها ودراسات مستقلة متعددة ، إلى أن إسرائيل تشرف على نظام الفصل العنصري. تم تشريع الفصل العنصري كجريمة ضد الإنسانية في عام 1973 ومرة أخرى في نظام روما الأساسي لعام 1998، تم تأسيس الفصل العنصري، بحكم تعريفه، “لغرض ترسيخ سيطرة مجموعة عرقية واحدة من الأشخاص على أي مجموعة عرقية أخرى من الأشخاص والحفاظ عليها وقمعهم بشكل منهجي. ” إذا كان الفصل العنصري فهو عنصري.

يتجاهل توبيخ جايابال الأدلة التجريبية الدامغة والنتائج التحليلية لأشهر دعاة حقوق الإنسان والعلماء في العالم. في أعقاب رد الفعل العنيف من أنصار إسرائيل، بما في ذلك العديد من زملائها الديمقراطيين أعضاء الكونجرس، عدلت جايابال بيانها لوصف حكومة إسرائيل، وليس الأمة الإسرائيلية ، بأنها عنصرية.

ومن المفارقات أنه لا يوجد شيء اسمه مواطن إسرائيلي – هذا هو لب الموضوع.

إسرائيل ليست ولم تكن أبدًا دولة مواطنيها. بموجب القانون الإسرائيلي، الذي يقسم الجنسية اليهودية والمواطنة الإسرائيلية، فإن مراهقة يهودية في لشبونة اكتشفت إسرائيل للتو على خريطة لها حقوق أكثر في إسرائيل والأراضي الفلسطينية المحتلة من حقوق امرأة فلسطينية تبلغ من العمر 80 عامًا ولدت فيها أصبحت إسرائيل قبلها التي تأسستها في 1948.

الفلسطينيون الأصليون الذين أصبحوا مواطنين في إسرائيل – ويشكلون أكثر من 20 في المائة من سكانها – ليسوا مواطنين من الدرجة الثانية فحسب، بل أصبحوا غائبين حاضرين لتسهيل تجريدهم المستمر من ممتلكاتهم. في عام 2018، تبنى البرلمان الإسرائيلي قانون الدولة القومية اليهودية، معلنا أن اليهود فقط لهم الحق في تقرير المصير في فلسطين / إسرائيل. بعد عام، قال رئيس الوزراء بنيامين نتنياهو ذلك بشكل أكثر وضوحًا: إسرائيل هي “الدولة القومية، ليس لجميع مواطنيها، ولكن للشعب اليهودي فقط”.

ومع ذلك، بالنسبة للمسؤولين المنتخبين الأمريكيين الذين يشيدون بإسرائيل، يبدو الأمر كما لو أن أياً من هذا لم يحدث. وكأن إسرائيل لم تنصف الدولة الفلسطينية وإمكانية ازدواجية القومية. لم تعلن سيادة أحادية الجانب على القدس. أو السماح بثلاث مذابح للمستوطنين ضد القرى الفلسطينية. يبدو الأمر كما لو أن حركة اجتماعية قوية تتميز بالتضامن السود والفلسطيني والتي أكدت النضال المشترك وساعدت على دفع الديمقراطيين التقدميين إلى مناصبهم. وكأن القادة الإسرائيليين أنفسهم لم يسموا ذلك الفصل العنصري و أصبحوا مهمشين من قبل حكومة متطرفة عازمة على قلب القضاء الإسرائيلي المستقل.

قد يكون عام 1987 أيضًا، عندما خاطب والد هرتسوغ، حاييم هرتسوغ، الكونغرس، أو عام 2000، عندما انهارت مفاوضات أوسلو في كامب ديفيد. الخطاب الرسمي للولايات المتحدة هو نفسه، على الرغم من أن الكثير قد تغير بشكل أساسي. يوجد واقع فصل عنصري في إسرائيل، وبدلاً من مواجهته، يرغب أكثر المدافعين عن إسرائيل المتحمسين في تطبيعه وتجسيده.

في دعوتهما إلى هرتسوغ، أشار السيناتور شومر ورئيسة البرلمان بيلوسي إلى تأسيس إسرائيل على أنه “معلم تاريخي ومبهج” يجب الاحتفال به. إنهم لا يعترفون بأن السيادة الصهيونية الحصرية استلزم التطهير العرقي لثلاثة أرباع جميع الفلسطينيين من وطنهم لإفساح المجال لدولة ذات أغلبية يهودية، معروفة للفلسطينيين باسم النكبة (الكارثة)، وأن محوهم الممنهج مستمر حتى الوقت الحاضر. النكبة المستمرة والمعاناة الهائلة التي تلحقها بالفلسطينيين ليست شيئًا يحتفل به.

قد يُعتبر هرتسوغ معتدلاً وفقًا لمعايير الجناح اليميني للسياسة الإسرائيلية، لكن هذا لا يعني شيئ. إنه لا يعارض حتى مشروع الاستيطان في الضفة الغربية، الذي يعتبره الإجماع الدبلوماسي الدولي غير قانوني، وهو الآن قيد التدقيق باعتباره جريمة حرب أمام المحكمة الجنائية الدولية. يجب أن يناقش الكونجرس إجراءات المساءلة، بدلاً من تطبيع الفصل العنصري في عصرنا.

قال ما لا يقل عن خمسة أعضاء تقدميين في مجلس النواب انهم سيقاطعون خطاب هرتسوغ، كما فعل الكثيرون مع الخطاب الأخير الذي ألقاه رئيس الوزراء الهندي مودي. يجب على الآخرين الانضمام إلى موقفهم المبدئي وتخطي خطاب هرتسوغ.

قال نيلسون مانديلا ذات مرة إن حرية جنوب إفريقيا غير مكتملة بدون حرية الفلسطينيين. وكذلك الحال بالنسبة للحركات التقدمية في الولايات المتحدة. إن التخلي عن الفلسطينيين ليس خيارًا براغماتيًا – إنه مجرد هزيمة للذات وضار على وجه التحديد في وقت يتغير فيه المد.

نورا عريقات هي محامية في مجال حقوق الإنسان ، أستاذة مشاركة في جامعة روتجرز ومؤلفة كتاب “العدالة للبعض: القانون ومسألة فلسطين”.

ترجمة يوسف باهنوس

The picture shows: Speaker of the House Nancy Pelosi, D-Calif., right and Israeli President Isaac Herzog, left, talk to reporters Tuesday, Oct. 25, 2022, on Capitol Hill in Washington. (AP Photo/Mariam Zuhaib)
by Noura Erakat, opinion contributor – 07/19/23 7:30 AM ET

Today, Israeli President Isaac Herzog will be honored by members of Congress, addressing a joint session after meeting with President Joe Biden at the White House on Tuesday. Progressive members of Congress should not attend Herzog’s address.

Herzog is a fig leaf, putting a kinder, gentler face on Israeli apartheid and the most extreme government in Israel’s history. Last year was the deadliest year for Palestinians in the West Bank since 2005, and this year is on pace to be even worse, with more than 140 killed by Israeli soldiers and settlers so far. In just the first six months of 2023, Israel has already broken the annual record for new settlement units, and responsibility for Israel’s illegal settlement enterprise has been shifted to civilian oversight — in effect de facto annexing the occupied West Bank — all under Herzog’s watch.

Herzog’s invitation, extended last year by Senate Majority Leader Chuck Schumer (D-N.Y.) and then-House Speaker Nancy Pelosi (D-Calif.) to mark the 75th anniversary of Israel’s founding, appears meant to silence Israel’s critics from the top down. The critics could not be defeated at the popular level as evidenced by a recent Gallup poll showing that, for the first time, a majority of Democrats sympathize more with Palestinians than Israelis. To stem the momentum of progressive movements, pro-Israel lobby groups have ramped up their efforts to adopt legislation intended to suppress the boycott, divestment and sanctions movement for Palestinian rights, as well as the International Holocaust Remembrance Alliance definition equating criticism of Israel to antisemitism.

The recent attacks on Rep. Pramila Jayapal (D-Wash.) are part of this effort.

Over the weekend, Jayapal told a Chicago audience something quite plain: that “Israel is a racist state.” Her words should not be controversial. Legacy and Israeli human rights organizations, together with United Nations agencies, committees and multiple independent studies, have all concluded that Israel oversees an apartheid regime. Legislated as a crime against humanity in 1973 and again in the 1998 Rome Statute, apartheid is, by definition, established “for the purpose of establishing and maintaining domination by one racial group of persons over any other racial group of persons and systematically oppressing them.” If it is apartheid, it is racist.

The rebuke of Jayapal ignores the overwhelming empirical evidence and analytical findings of the world’s most renowned human rights advocates and scholars. Following the backlash from Israel’s supporters, including several of her fellow Democratic members of Congress, Jayapal amended her statement to describe Israel’s government, rather than the Israeli nation, as racist.

Ironically, there is no such thing as an Israeli national — this is the crux of the matter.

Israel is not, and has never been, a state of its citizens. Under Israeli law, which bifurcates Jewish nationality and Israeli citizenship, a Jewish teen in Lisbon who just discovered Israel on a map has more rights in Israel and the occupied Palestinian territories than an 80-year-old Palestinian woman born in what became Israel before it was established in 1948.

Native Palestinians who became citizens in Israel — and make up more than 20 percent of its population — are not only second-class citizens, they are rendered present-absent to facilitate their ongoing dispossession. In 2018, Israel’s parliament adopted the Jewish Nation-State Law, declaring that only Jews have the right to self-determination in Palestine/Israel. A year later, Prime Minister Benjamin Netanyahu said it even more plainly: Israel is “the national state, not of all of its citizens, but only of the Jewish people.”

Yet for the U.S. elected officials singing Israel’s praise, it is as if none of this has happened. As if Israel did not torpedo the Palestinian state as well as the possibility of binationalism; did not declare unilateral sovereignty over Jerusalem; or allow three settler pogroms against Palestinian villages. It’s as if a robust social movement featuring Black and Palestinian solidarity that has affirmed joint struggle and helped catapult progressive Democrats into office never took place. As if Israeli leaders themselves did not call it apartheid and become sidelined by an extremist government intent on upending an independent Israeli judiciary.

It may as well be 1987, when Herzog’s father, Chaim Herzog, addressed Congress, or 2000, when the Oslo negotiations collapsed at Camp David. U.S. official rhetoric is the same, even though so much has fundamentally changed. There exists an apartheid reality in Israel and rather than contend with this, Israel’s most ardent defenders want to normalize and exemplify it.

In their invitation to Herzog, Sen. Schumer and Speaker Pelosi referred to the founding of Israel as a “historic and joyous milestone” to be celebrated. They fail to acknowledge that exclusive Zionist sovereignty necessitated the ethnic cleansing of three-quarters of all Palestinians from their homeland to make way for a Jewish majority state, known to Palestinians as the Nakba (catastrophe), and that their systematic erasure continues into the present. The ongoing Nakba and the massive suffering it inflicts on Palestinians is nothing to be celebrated.

Herzog might be considered a moderate by the right-wing standards of Israeli politics, but that says little. He does not even oppose the West Bank settlement enterprise, considered illegal by international diplomatic consensus and now up for scrutiny as a war crime before the International Criminal Court. Congress should be discussing measures of accountability, rather than normalizing the apartheid of our time.

At least five progressive members of the House have said they will boycott Herzog’s address, as many did with the recent address by Indian Prime Minister Modi. Others should join their principled stand and skip Herzog’s speech.

Nelson Mandela once said that the freedom of South Africans is incomplete without the freedom of Palestinians. So too is the case for progressive movements in the United States. Abandoning Palestinians is not a pragmatic option — it is only self-defeating and harmful precisely at a time when the tide is turning.

A human rights attorney, Noura Erakat is associate professor at Rutgers University and author of “Justice for Some: Law and the Question of Palestine.”

Photographed by Aisha Marshani تصوير عائشة مرشاني

وقد وصلت المعاناة الان في العراق الى حد تحجيم المساحات الزراعية في الموسم الحالي حيث انصبت جهود الحكومة العراقية الحالية من اجل تأمين مياه الشرب وتلك التي تدخل في الاحتياجات المنزلية الصحية والبيئية, ومع ارتفاع درجات الحرارة في صيف العراق حيث تصل الى نصف درجة الغليان حيث تسجل ارقام قياسية في معدلات الحرارة لم تسجلها اي منطقة اخرى في الكرة الارضية وكأن البلد يعيش في فرن حراري حقيقي

ونتيجة لهذا الجفاف وشحة المياه الضرورية للزراعة فقد تحولت مساحات واسعة من الاراضي الزراعية الى صحارى جرداء. ولم يعد امام المزارعين في العراق سوى النزوح من اراضيهم نحو المدن للعمل في مهن اخرى غير الزراعة.

لقد بدأت مشكلة شحة المياه في العراق منذ ثمانينيات القرن الماضي حيث بدأت بوادر الجفاف تضرب اراضي العراق نتيجة لارتفاع درجات الحرارة وتناقص الامطار , كذلك سوء ادارة الحكومات المتعاقبة للأزمة وعدم اتخاذ اي اجراء لمعالجتها.

وتتحمل كل الحكومات التي تعاقبت على العراق اسباب هذه المأساة, حيث لم تقم بأي اجراءات لتخزين المياه كأنشاء سدود اضافية وكذلك عدم الضغط على دول المنبع المجاورة ( تركيا-أيران-سوريا) لتوقيع اتفاقية للتقاسم العادل للمياه. فمثلا لم يتصدى العراق للجارة تركيا التي قامت بأنشاء سد اليسو العملاق على نهر الفرات والذي اثر بشكل واضح على كمية المياه المتدفقة الى العراق من نهر الفرات . بالاضافة الى نية الحكومة التركية ببناء سد اخر على حوض نهر دجلة هو سد الجزرة وسمته السد القاتل حيث سيجفف مياه هذا النهر العابر الى العراق. أما ايران فأنها تقوم بتحويل مجرى الانهار التي تمر عبر اراضيها باتجاه الاراضي العراقية الى اتجاه اخر والتي كانت تصب في اهوار العراق الجنوبية مثل نهر الكارون مما تسبب في مأساة اخرى لحقت بأهوار العراق.

لقد أكدت الكثير من الدراسات الدولية المختصة بأن النهرين الخالدين ( دجلة والفرات) سيجفان في ارض العراق بعد عقدين من الزمن اذا لم تتخذ الاجراءات الحاسمة في تلافي  هذا الخطر… لذلك يبدو انه من سوء حظ الاجيال القادمة في العراق ان تنضب مياه الشرب عندهم بينما يتدفق النفط من اعماق ارضهم.

محمد العراقي

Recently, the media and some social media pages have spread frightening pictures of what has reached the state of drought of the Tigris and Euphrates rivers, as the bottom of each of them appears to be at the banks in the southern regions of Iraq. Iraqis in some of these areas have also become able to cross the distance between the two banks by walking across waterway of the two rivers after adding bridges and boats to cross. Just as many governors are in the field of firefighting, Iraq is currently facing the worst drought in modern times.

The suffering in Iraq has now reached the point of limiting agricultural areas in the current season, as the efforts of the current Iraqi government have been focused on securing drinking water and those used for domestic health and environmental needs, and with the high temperatures in the Iraqi summer, reaching half the boiling point, where numbers are recorded Record temperature rates not recorded by any other region on Earth, as if the country was living in a real convection oven…..

As a result of this drought and the scarcity of water necessary for agriculture, large areas of agricultural land have turned into barren deserts. Farmers in Iraq have no choice but to move from their lands towards the cities to work in professions other than agriculture.

The problem of water scarcity in Iraq began in the 1980s, when signs of drought began to strike Iraq as a result of rising temperatures and decreasing rainfall, as well as the mismanagement of the crisis by successive governments and the failure to take any action to address it.

All successive governments in Iraq are responsible for the causes of this tragedy, as they did not take any measures to store water, such as constructing additional dams, as well as failing to put pressure on the neighboring upstream countries (Turkey, Iran, Syria) to sign an agreement to fairly share water. For example, Iraq did not confront neighboring Turkey, which built the giant Ilisu Dam on the Euphrates River, which clearly affected the amount of water flowing into Iraq from the Euphrates River. In addition to the Turkish government’s intention to build another dam on the Tigris River basin, the Al-Jazra Dam, which it called the Deadly Dam, as it will dry up the waters of this river crossing into Iraq. As for Iran, it is diverting the course of the rivers that pass through its territory towards Iraqi territory to another direction, which used to flow into the southern Iraqi marshes, such as the Karun River, causing another tragedy that befell the Iraqi marshes.

Many specialized international studies have confirmed that the two immortal rivers (Tigris and Euphrates) will dry up in the land of Iraq after two decades if decisive measures are not taken to avoid this danger… Therefore, it seems that it will be a misfortune for future generations in Iraq that their drinking water will run dry while Oil flows from deep within their land.

By: Mohammed al Iraqi