الأدب العالمي اليوم
رواية
المؤلف: سوزان أبو الهوى
نيويورك. كتب أتريا. 2020. 384 صفحة.
سوزان أبو الهوى تعنون أحدث أعمالها بكلمات جيمس بالدوين. كتابًا تلو الآخر، تواصل تجسيد القصة الفلسطينية في نثر بارع. تعتمد هذه الرواية الثالثة على جذورها كطفلة لاجئة في حرب الأيام الستة بين العرب وإسرائيل عام 1967.
“صباحات في جنين” (2010)، تمت ترجمته إلى ثلاثين لغة وهو الآن قيد التطوير كمسلسل تلفزيوني، ويروي قصة أمل، التي ولدت في مخيم للاجئين الفلسطينيين. “الأزرق بين السماء والماء” (2015)، الذي صدر الآن بعشرين لغة، يتتبع عائلة بركة في الشتات الفلسطيني بعد إنشاء إسرائيل عام 1948.
هذه المرة، يقدم كتاب “ضد عالم بلا حب” ، نهر وهي امرأة مرنة ولكن مرهقة تحاول يائسة النجاة من القوات التي تجتاحها من مكان إلى آخر – الكويت والعراق والأردن وفلسطين – وربما يكون أقوى كتاب لسوزان أبو الهوى حتى الآن. تشترك الروايات الثلاث في أوجه التشابه. ما هو مختلف هنا هو الأسلوب الرائع.
يبدأ نهر ذو الشعر الرمادي: “أنا أعيش في المكعب”. ومع ذلك، فإن صياغة مذكراتها أمر صعب، لأن المكعب عبارة عن زنزانة حبس انفرادي إسرائيلية حيث كانت موجودة منذ سنوات. تتحدث إلى جدران السجن حتى يحضر لها أحد الحراس المتعاطفين قلمي رصاص ودفترًا. وهي تشعر “بغريزة لا يمكن كبتها لتفسير الحياة”، وهي تملأ ثلاثة آلاف صفحة.
بدءًا من ولادتها في الكويت (“البلد الذي تخلى عنا”)، تصف نهر طفولتها في مجتمع أبوي – يليه زواج مرتب وهجر سريع. لقد تم ابتزازها للحصول على عمل مرفوقا بأجر جيد، ولكن بعد الغزو الأمريكي للعراق، هربت عائلتها إلى الأردن، حيث أصبحوا لاجئين مرة أخرى. طلباً للطلاق، تسافر نهر إلى فلسطين (مهمة ليست سهلة). وهناك، في موطن أجدادها، تقع في الحب.
ببطء، تكشف سوزان أبو الهوى الأسرار، وتبني قصتها حول شكل سداسي، وربما إشارة مجازية إلى كل من شركة بلاك كيوب (شركة الاستخبارات الإسرائيلية الخاصة) ولعبة البصيرة النفسية التي شاعها كتاب آني جوتليب عام 1995 المكعب (استنادًا إلى مفهوم كوكورو الياباني). العقل أو الروح).
من خلال التناوب بين خلفية نهر وفصول المكعب الحالية، تطبق سوزان أبو الهوى الخصائص الهندسية بالإضافة إلى المبادئ المعمارية. تمثل الترجمات كل جانب مربع من ستة وجوه: الشرق والغرب والشمال والجنوب والأعلى والأسفل، بالإضافة إلى المسافة بينهما.
تستخدم سوزان أبو الهوى رمزية المكعب القديمة لتؤثر على ما تقدمه. الجوانب المتقابلة متوازية، وكلها متساوية، ولها ثبات ثلاثي الأبعاد. واحدة من خمس مواد صلبة أفلاطونية، تمثل الأرض، وهي مكعبة مثل زنزانة السجن تفصل بين الأماكن العامة والخاصة – ومع ذلك فإن نهر لا يتمتع بأي خصوصية. يأخذ المهندسون المعماريون في الاعتبار مسار الشمس عبر السماء عند توجيه مبانيهم. تحدد سوزان أبو الهوى نافذة المكعب مرتفعة، مما يربك نهر: “الوقت لا يقاس هنا”.
مجازيًا، تقوم سوزان أبو الهوى بتفجير المكعب، مما يسمح للغة الشكل بالافتتاحية في الرواية على غرار الطريقة التي فعلها المصمم يانيك مارتن في الهندسة المعمارية.
كيف تدمج سوزان أبو الهوى نظرية الفوضى بدقة: “رقصتنا تدور حول الفوضى والفوضى. . . نقيض السيطرة.” تطلق نهر على حمامها اسم “العطار”، في إشارة ملائمة إلى الشاعر الفارسي، ولكنها تشير أيضًا إلى فيلم جون ستيوارت لعام 2014، ماء الورد، الذي يدور حول سجن إيراني.
المواضيع كثيرة: تقنين المياه، المستعمرون الصهاينة، الإمبرياليون الغربيون، شركات التبغ، الصحفيون، المهارات الحرفية مقابل الوظائف المكتبية، تأثير الإنترنت، العلاقات بين الأم والابنة، الصدمات المتكررة بين الأجيال، تقنيات الحرب القديمة، حقوق الميلاد – والتسامح. أوصاف تقاليد قطف الزيتون غنائية.
وتلخص سوزان أبو الهوى الأمر قائلة: “هذا هو ما يعنيه النفي والحرمان من الميراث، أي أن نتجاوز حدودًا مغلقة، ولا نكتمل أبدًا في أي مكان”. “ضد عالم بلا حب” هي رواية آسرة لمؤلف عاش عناوين الأخبار في الشرق الأوسط.
لاني تانكارد
أوستن، تكساس
World Literature Today
Author: Susan Abulhawa
New York. Atria Books. 2020. 384 pages.
SUSAN ABULHAWA TITLES her latest work with the words of James Baldwin. One book at a time, she continues to personify the Palestinian story in masterful prose. This third novel draws on her roots as a child of refugees in the 1967 Six-Day Arab-Israeli War.
Mornings in Jenin (2010), translated into thirty languages and now in development as a television series, brought the tale of Amal, born in a Palestinian refugee camp. The Blue between Sky and Water (2015), now in twenty languages, follows the Barakas family in the Palestinian diaspora after Israel’s 1948 creation.
This time, Against the Loveless World introduces Nahr, a resilient but exhausted woman trying desperately to survive forces sweeping her from place to place—Kuwait, Iraq, Jordan, and Palestine—and it may be Abulhawa’s strongest book yet. All three novels share similarities. What’s different here is the fascinating method.
Gray-haired Nahr begins: “I live in the Cube.” Articulating her memoir is difficult, however, since the Cube is an Israeli solitary-confinement cell where she’s been for years. She talks to prison walls until a sympathetic guard brings her two pencils and a notebook. Feeling “an irrepressible instinct to account for life,” she fills three thousand pages.
Starting with her birth in Kuwait (“a country that abandoned us”), Nahr describes girlhood in a patriarchal society—followed by arranged marriage and swift abandonment. She’s blackmailed into well-paying escort work, but after the US invasion of Iraq, her family flees to Jordan, where they become refugees again. Seeking divorce, Nahr travels to Palestine (no easy task). There, in her ancestral homeland, she falls in love.
Slowly, Abulhawa reveals secrets, building her story around a hexahedron, perhaps a metaphorical nod to both Black Cube (the Israeli private intelligence firm) and a psychology-insight game popularized by Annie Gottlieb’s 1995 book The Cube (based on kokoro, a Japanese concept of mind or spirit).
Alternating Nahr’s backstory with present-day Cube chapters, Abulhawa applies geometric properties as well as architectural principles. Subtitles represent each square side of six faces: East, West, North, South, Up, and Down, plus The Space Between.
Abulhawa brings a cube’s ancient symbolism to bear on what she’s rendering. Facing sides are parallel, all equal, with three-dimensional stability. One of five Platonic solids, representing earth, a cube as prison cell separates public and private spaces—yet Nahr has no privacy. Architects consider the sun’s path across the sky when orienting their buildings. Abulhawa locates the Cube’s window high, disorienting Nahr: “time is immeasurable in here.”
Metaphorically, Abulhawa explodes the cube, allowing the shape’s language to editorialize in fiction akin to the way designer Yannick Martin did in architecture.
How neatly Abulhawa embeds chaos theory: “Our dance is about chaos and anarchy . . . the antithesis of control.” Nahr names her shower “Attar,” an apt reference to the Persian poet but also suggestive of Jon Stewart’s 2014 film, Rosewater, about an Iranian prison.
Topics abound: water rationing, Zionist colonizers, Western imperialists, tobacco companies, journalists, craft skills versus desk jobs, internet impact, mother/daughter relationships, recurring generational trauma, ancient warfare techniques, birthrights—and forgiveness. Descriptions of olive-picking traditions are lyrical.
The novel’s title stems from James Baldwin’s 1962 Progressive essay, “A Letter to My Nephew.” Discussing it with Nahr, a character says: “Reading Baldwin ought to be slow. Every sentence beckons not only the mind, but also one’s heart, history, and future.” They talk about surviving colonialism, loving ancestors, and relating to Israelis.
Abulhawa sums it up: “This is what it meant to be exiled and disinherited—to straddle closed borders, never whole anywhere.” Against the Loveless World is a compelling novel by an author who’s lived Middle East headlines.
Lanie Tankard
Austin, Texas